# Desk 93

> Essays on video games


## Posts

- [A war built in spare rooms](https://www.desk93.eu/a-war-built-in-spare-rooms/): Ένα πρόσωπο γεμίζει την οθόνη.
- [Two different classes now](https://www.desk93.eu/two-different-classes-now/): Η μπότα σου κλωτσάει την πόρτα και η πόρτα ανοίγει διάπλατα.
- [Two crews, two hemispheres](https://www.desk93.eu/two-crews-two-hemispheres/): Μάιος 1995. Μέσα σε ένα ολοκαίνουριο στούντιο γυρισμάτων στο Oakhurst της California που ακόμα μύριζε φρέσκια μπογιά, ένας βοηθός ενδυματολόγου καρφιτσώνει ένα κομμάτι πράσινου υφάσματος σε ένα πίνακα από φελλό, δίπλα σε άλλα κομμάτια μαύρου, λευκού και τριών αποχρώσεων του μπλε, καθένα από τα οποία έχει πάνω του ένα κόκκινο Χ με μαρκαδόρο.
- [The third attempt](https://www.desk93.eu/the-third-attempt/): Το nautiloid πεθαίνει γύρω σου και τίποτα από όσα ακολουθούν δεν έχουν καμία σχέση με όσα θα περίμενες να συμβούν.
- [The empire that started with a no](https://www.desk93.eu/the-empire-that-started-with-a-no/): Το mouse δεν σου δίνει πλέον την αίσθηση ενός mouse. Σου δίνει την αίσθηση ενός λουριού για σκύλους.
- [Everyone you love fits on a circuit board](https://www.desk93.eu/everyone-you-love-fits-on-a-circuit-board/): Ο Robert Foster έχει τον καλύτερο φίλο του στην παλάμη του χεριού του.
- [Zero time units left](https://www.desk93.eu/zero-time-units-left/): Σου απομένουν τέσσερις μονάδες χρόνου και η πόρτα μπροστά από τον στρατιώτη σου είναι κλειστή.
- [The most expensive bet in the war](https://www.desk93.eu/the-most-expensive-bet-in-the-war/): Ανοίγεις τη ζελατίνα με το νύχι επειδή δεν ξέρεις πού έχει βάλει η μάνα σου το ψαλίδι και το πρώτο πράγμα που παρατηρείς είναι το βάρος.
- [The God you helped create](https://www.desk93.eu/the-god-you-helped-create/): Η κάμερα στη γωνία του δωματίου έχει ήδη ξυπνήσει πριν από εσένα.
- [A man out of time](https://www.desk93.eu/a-man-out-of-time/): Πάγωσε οποιοδήποτε καρέ στο Under a Killing Moon κατά τη διάρκεια μιας συζήτησης και θα το δεις.
- [Sixty-seven years of rose petals](https://www.desk93.eu/sixty-seven-years-of-rose-petals/): Κάπου στον ορίζοντα της θάλασσας, υπάρχει ένας βράχος στο μέγεθος καθεδρικού ναού και κάποιος τον έχει επισκευάσει με χρυσό.
- [The box that wouldn’t lie flat](https://www.desk93.eu/the-box-that-wouldnt-lie-flat/): Στέκεσαι μέσα σε ένα κατάστημα παιχνιδιών τον Δεκέμβριο του 1993 και κάθε κουτί στα ράφια έχει το ίδιο σχήμα.
- [The last whip before the dark](https://www.desk93.eu/the-last-whip-before-the-dark/): Το πρώτο πράγμα που βλέπεις είναι η φωτιά.
- [The island that was never there](https://www.desk93.eu/the-island-that-was-never-there/): Η μουσική δεν σε προετοιμάζει για όσα ακολουθούν. Οκτώ νότες, σε επανάληψη, σε έναν τόνο που θυμίζει κάτι ανάμεσα σε νανούρισμα και μοιρολόι.
- [The world ends with a flush](https://www.desk93.eu/the-world-ends-with-a-flush/): Η χημική τουαλέτα είναι πράσινη. Γράφει «Chron-O-John» στο πλάι, με μια γραμματοσειρά που γέρνει μπροστά λες και βιάζεται να φύγει. Κάνεις κλικ πάνω της.
- [The sound comes first](https://www.desk93.eu/the-sound-comes-first/): Η μουσική αρχίζει πριν κάνεις το παραμικρό.
- [Steam and Shadows (Part 5)](https://www.desk93.eu/steam-and-shadows-part-5/): Το Arcanum δεν έκανε καλές πωλήσεις.
- [Steam and Shadows (Part 4)](https://www.desk93.eu/steam-and-shadows-part-4/): Ο Kerghan δεν θέλει να καταστρέψει τον κόσμο.
- [Steam and Shadows (Part 3)](https://www.desk93.eu/steam-and-shadows-part-3/): Υπάρχει ένα half-orc στο Shrouded Hills που ονομάζεται Jormund. Είναι ο σιδεράς της πόλης.
- [Steam and Shadows (Part 2)](https://www.desk93.eu/steam-and-shadows-part-2/): Κάνε ένα πείραμα. Σήκωσε το όπλο σου και στρέψε το σε έναν μάγο. Δες τι θα συμβεί.
- [Steam and shadows (Part 1)](https://www.desk93.eu/steam-and-shadows-part-1/): Μέσα στα τριάντα πρώτα δευτερόλεπτα του Arcanum: Of Steamworks and Magick Obscura, έχει μάθει τα πάντα για το παιχνίδι, χωρίς να έχεις ακούσει ή διαβάσει λέξη.
- [Good morning, Vault 13 (Part 5)](https://www.desk93.eu/good-morning-vault-13-part-5/): Αν το καλοσκεφτείς, το τέλος του παιχνιδιού μοιάζει πολύ με την αρχή του.
- [Good morning, Vault 13 (Part 4)](https://www.desk93.eu/good-morning-vault-13-part-4/): Ο Master δεν θέλει να σε αντιμετωπίσει.
- [Good morning, Vault 13 (Part 3)](https://www.desk93.eu/good-morning-vault-13-part-3/): Βρίσκεσαι σε μια πόλη που ονομάζεται The Hub και συνειδητοποιείς ότι μπορείς να σκοτώσεις οποιονδήποτε κάτοικο της.
- [Good morning, Vault 13 (Part 2)](https://www.desk93.eu/good-morning-vault-13-part-2/): Φαντάσου ένα διαφημιστικό φυλλάδιο της Vault-Tec. Καθαρή, ευανάγνωστη γραμματοσειρά.
- [Good morning, Vault 13 (Part 1)](https://www.desk93.eu/good-morning-vault-13-part-1/): Την ώρα που πεθαίνει ο κόσμος, ακούγεται ένα τραγούδι.
- [The planet is dying, and so is the hero (Part 5)](https://www.desk93.eu/the-planet-is-dying-and-so-is-the-hero-part-5/): Ξεκίνα μια σοβαρή συζήτηση για την αφήγηση στα video games και το Final Fantasy VII θα προκύψει κάποια στιγμή στην κουβέντα.
- [The planet is dying, and so is the hero (Part 4)](https://www.desk93.eu/the-planet-is-dying-and-so-is-the-hero-part-4/): Η ερώτηση προκύπτει χωρίς προειδοποίηση, στη μέση μιας σκηνής που μοιάζει, επιφανειακά, όπως όλες οι άλλες στο παιχνίδι. Βρίσκεσαι στο υποσυνείδητο του Cloud.
- [The planet is dying, and so is the hero (Part 3)](https://www.desk93.eu/the-planet-is-dying-and-so-is-the-hero-part-3/): Στις 20 ώρες παιχνιδιού έχεις αποδράσει από τη Midgar, έχεις διασχίσει ολόκληρη την ήπειρο, έχεις πάρει μαζί σου μια χούφτα συντρόφους και έχεις δει τον κόσμο να ξεδιπλώνεται γύρω σου με τον τρόπο που το κάνουν μόνο τα JRPGs της δεκαετίας του ‘90.
- [The planet is dying, and so is the hero (Part 2)](https://www.desk93.eu/the-planet-is-dying-and-so-is-the-hero-part-2/): Υπάρχει ένα είδος εξουσίας που λειτουργεί μόνο αν κανείς δεν την εξετάσει προσεκτικά. Η Shinra Electric Power Company το ξέρει καλά.
- [The planet is dying, and so is the hero (Part 1)](https://www.desk93.eu/the-planet-is-dying-and-so-is-the-hero-part-1/): Έχουν περάσει περίπου δεκαπέντε λεπτά από την στιγμή που άρχισες το Final Fantasy VII και στέκεσαι σε μια πλατφόρμα του σιδηρόδρομου πάνω από τις φτωχογειτονιές.
- [A blade in the river (Part 5)](https://www.desk93.eu/a-blade-in-the-river-part-5/): Είναι πολλά τα τριάντα χρόνια για ένα παιχνίδι να παραμείνει στην κορυφή του είδους του χωρίς να υπάρξει κάποιος διάδοχος.
- [A blade in the river (Part 4)](https://www.desk93.eu/a-blade-in-the-river-part-4/): Μπορείς να τελειώσεις το Chrono Trigger μέσα στην πρώτη ώρα του.
- [A blade in the river (Part 3)](https://www.desk93.eu/a-blade-in-the-river-part-3/): Υπάρχει μια στιγμή στο Chrono Trigger όπου το παιχνίδι σταματά απότομα, χωρίς να ετοιμάζει κάποιο boss fight, ούτε κάποια ανατροπή στο σενάριο.
- [A blade in the river (Part 2)](https://www.desk93.eu/a-blade-in-the-river-part-2/): Το 1992, η Square έβαλε τρία από τα σημαντικότερα δημιουργικά μυαλά στον χώρο της ιαπωνικής ψυχαγωγίας σε ένα δωμάτιο και τους είπε να φτιάξουν παρέα ένα παιχνίδι.
- [A blade in the river (Part 1)](https://www.desk93.eu/a-blade-in-the-river-part-1/): Την πρώτη στιγμή που ο ουρανός ανοίγει στα δύο, δεν είσαι προετοιμασμένος για το θέαμα.
- [Every war has a sponsor (Part 5)](https://www.desk93.eu/every-war-has-a-sponsor-part-5/): Η τελευταία σκηνή του Snake θα μπορούσε να είναι ένας γύρος θριάμβου.
- [Every was has a sponsor (Part 4)](https://www.desk93.eu/every-was-has-a-sponsor-part-4/): Ο Big Boss γλιτώνει τον θάνατο στη μάχη, βγαίνει μέσα από τις σκιές στο Arlington National Cemetary, ανάβει ένα τσιγάρο και αποκαλύπτει στον γιο του την αλήθεια.
- [Every war has a sponsor (Part 3)](https://www.desk93.eu/every-war-has-a-sponsor-part-3/): Σε κάποια στιγμή νωρίς στο MGS4, η επόπτρια του Snake, η Rosemary, εξηγεί την αποστολή του με γραφειοκρατική ακρίβεια. Το σύστημα SOP έχει αποσταθεροποιηθεί.
- [Every war has a sponsor (Part 2)](https://www.desk93.eu/every-war-has-a-sponsor-part-2/): Ο Drebin οδηγεί ένα άρμα μάχης, έχει μια μαϊμού στον ώμο και ένα ψυγειάκι γεμάτο αναψυκτικά Narc στο πίσω μέρος.
- [Every war has a sponsor (Part 1)](https://www.desk93.eu/every-war-has-a-sponsor-part-1/): Βάζεις το παιχνίδι να τρέξει. Λογικά, το πρώτο πράγμα που θα έπρεπε να παρατηρήσεις είναι ο χαρακτήρας σου και οι εχθροί.
- [The test of rain (Part 5)](https://www.desk93.eu/the-test-of-rain-part-5/): Κάθε λίγα χρόνια, κάποιος ανακοινώνει ότι τα παιχνίδια που στηρίζονται στην αφήγηση ωρίμασαν.
- [The test of rain (Part 4)](https://www.desk93.eu/the-test-of-rain-part-4/): Αυτό που απέδειξε το Heavy Rain, αν αφαιρέσεις τη γλώσσα του marketing, τη θεωρία του σχεδιασμού του και τη συζήτηση για τον αν τα QTE είναι gameplay, είναι πολύ συγκεκριμένο.
- [The test of rain (Part 3)](https://www.desk93.eu/the-test-of-rain-part-3/): Αφού περάσεις περίπου 8 ώρες παίζοντας το Heavy Rain, έρχεται η ώρα του Scott Shelby.
- [The test of rain (Part 2)](https://www.desk93.eu/the-test-of-rain-part-2/): Πάρε στα χέρια σου ένα χειριστήριο και πάτησε ένα κουμπί. Είναι βέβαιο πως κάτι θα συμβεί. Ο χαρακτήρας θα κάνει ένα άλμα, θα πυροβολήσει, θα ανοίξει ένα μενού.
- [The test of rain (Part 1)](https://www.desk93.eu/the-test-of-rain-part-1/): Σε κάποια στιγμή, το Heavy Rain σου ζητά να κόψεις το δάχτυλό σου.
- [Το όνομα μου είναι Πόνος (Part 5)](https://www.desk93.eu/my-name-is-payne-part-5/): Επτά εκατομμύρια αντίτυπα μέχρι το 2008. Αυτό είναι το νούμερο που η Take-Two έβαλε δίπλα στις συνολικές πωλήσεις του Max Payne σε όλες τις πλατφόρμες.
- [Το όνομα μου είναι Πόνος (Part 4)](https://www.desk93.eu/my-name-is-payne-part-4/): Το bullet time είναι μια αντίδραση στη θλίψη.
- [Το όνομα μου είναι Πόνος (Part 3)](https://www.desk93.eu/my-name-is-payne-part-3/): Όταν κυκλοφόρησε το Max Payne τον Ιούλιο του 2001, οι άνθρωποι που το δημιούργησαν ζούσαν μέσα του ήδη μια πενταετία.
- [Το όνομα μου είναι Πόνος (Part 2)](https://www.desk93.eu/my-name-is-payne-part-2/): Υπάρχει μια στιγμή νωρίς στο Max Payne όπου το παιχνίδι παύει να είναι shooter και γίνεται κάτι πιο παράξενο.
- [Το όνομα μου είναι Πόνος (Part 1)](https://www.desk93.eu/my-name-is-payne-part-1/): Το παιχνίδι ξεκινά με μια εξομολόγηση.
- [Ο κενός ορίζοντας (Part 5)](https://www.desk93.eu/the-empty-horizon-part-5/): Ο περισσότερος κόσμος δεν πήρε χαμπάρι κάτι που συνέβη το 2021.
- [Digital footprints](https://www.desk93.eu/digital-footprints/): Γράφω το συγκεκριμένο με αφορμή μια είδηση που διάβασα πρόσφατα στο Facebook.
- [Ο κενός ορίζοντας (Part 4)](https://www.desk93.eu/the-empty-horizon-part-4/): Τα open world games δεν σου πρόσφεραν ποτέ ελευθερία.
- [Doctor, doctor, give me the news](https://www.desk93.eu/doctor-doctor-give-me-the-news/): Πήγα για αιματολογικές εξετάσεις. Έπρεπε να έχω πάει έξι μήνες νωρίτερα για επαναληπτικές. Χάπι για να ισιώσουμε την χοληστερίνη μου δώσανε τότε.
- [Ο κενός ορίζοντας (Part 3)](https://www.desk93.eu/the-empty-horizon-part-3/): Ακολουθείς ένα στοιχείο του σεναρίου.
- [This guy...](https://www.desk93.eu/this-guy/): Είμαι γαμάτος τύπος, δεν με ξέρεις καλά.
- [Ο κενός ορίζοντας (Part 2)](https://www.desk93.eu/the-empty-horizon-part-2/): Στο τοπίο υπάρχει ένας πύργος. Πάντα υπάρχει ένας πύργος.
- [Ο κενός ορίζοντας (Part 1)](https://www.desk93.eu/the-empty-horizon-part-1/): Το silt strider σε αφήνει στην Seyda Neen και απομακρύνεται. Όπως κάνει πάντα.
- [Would you kindly...? (Collected)](https://www.desk93.eu/would-you-kindly-collected/): Έχεις πέσει στη φωτιά.
- [Would you kindly…? (Part 5)](https://www.desk93.eu/would-you-kindly-part-5/): Η Bobby Darin τραγουδά το «Beyond the Sea» όταν φτάνεις για πρώτη φορά στην Rapture.
- [Would you kindly...? (Part 4)](https://www.desk93.eu/would-you-kindly-part-4/): Άκου, λοιπόν, τι έχει συμβεί.
- [Would you kindly…? (Part 3)](https://www.desk93.eu/would-you-kindly-part-3/): Μπες στο εστιατόριο Kashmir της Rapture και μείνε ακίνητος για ένα λεπτό.
- [Would you kindly…? (Part 2)](https://www.desk93.eu/would-you-kindly-part-2/): Είναι ματαιόδοξο να πιστεύεις ότι τα προβλήματα του κόσμου προκύπτουν επειδή οι λάθος άνθρωποι κατέχουν την εξουσία.
- [Would you kindly…? (Part 1)](https://www.desk93.eu/would-you-kindly-part-1/): Έχεις πέσει στη φωτιά.
- [Πνιγμένοι στα pixels](https://www.desk93.eu/drowning-in-pixels/): Φέρε στον νου σου ένα βιβλιοπωλείο. Ένα καλό βιβλιοπωλείο, από αυτά με το ξύλινο πάτωμα και μια γάτα να κοιμάται πάνω σε μια στοίβα από τόμους.
- [Το θαύμα στο Rennes-le-Chateau](https://www.desk93.eu/the-miracle-at-rennes-le-chateau/): Το Gabriel Knight 3: Blood of the Sacred, Blood of the Damned κυκλοφόρησε τον Νοέμβριο του 1999.
- [Ποιος κατασκευάζει τελικά τους κόσμους μας;](https://www.desk93.eu/who-gets-to-build-the-world/): Φέρε στο μυαλό σου την εικόνα της ομάδας ανάπτυξης του Grand Theft Auto V.
- [Ο H.P. Lovecraft και ο κομήτης του](https://www.desk93.eu/h-p-lovecraft-and-his-comet/): Υπάρχει μια συγκεκριμένη κατηγορία παιχνιδιών που ο χρόνος τους φέρεται άδικα.
- [Το αβάσταχτο βάρος της ανωνυμίας](https://www.desk93.eu/the-unbearable-weight-of-being-nameless/): Τα περισσότερα role playing games ξεκινούν με μια υπόσχεση. Σου λένε ότι είσαι ξεχωριστός.
- [Age of Mythology: Η θεϊκή παρέμβαση που άλλαξε τα σύγχρονα strategy games](https://www.desk93.eu/age-of-mythology-a-divine-intervention/): Πριν από 23 χρόνια, ένας Έλληνας πολεμιστής που ονομαζόταν Άρκανθος στάθηκε στις ακτές της Τροίας και ο κόσμος των strategy παιχνιδιών άλλαξε για πάντα.
- [Ο ήχος της σκιάς](https://www.desk93.eu/the-sound-of-the-shadows/): Είναι ειρωνικό που στη σύγχρονη ανάπτυξη παιχνιδιών, ενώ τα χρήματα που ξοδεύονται για την απεικόνιση έχουν εκτοξευτεί, οι αισθητηριακές απαιτήσεις μας έχουν συρρικνωθεί.
- [Το παιχνίδι που έδειξε τι σημαίνει Star Wars](https://www.desk93.eu/the-game-that-proved-star-wars-could-still-be-great/): Πριν από είκοσι χρόνια, η Bioware έκανε κάτι που έμοιαζε αδύνατο το 2003. Έφτιαξε ένα παιχνίδι Star Wars που ήταν καλύτερο από τις ταινίες Star Wars.
- [Επικίνδυνη ελευθερία](https://www.desk93.eu/the-dangerous-freedom-of-deus-ex/): Θέλω να ξεκινήσω από τον αεραγωγό.
- [Το μάρμαρο, το δέντρο και το λάθος](https://www.desk93.eu/to-marmaro-to-dentro-kai-to-lathos/): Όχι στο σημείο που αναφέρω τη διάρκεια που ο παίκτης ασχολιόταν με το παιχνίδι. Αυτό ήταν αλήθεια. Αλλά μπέρδεψα την ικανότητα με το κατόρθωμα.
- [Όταν ο θάνατος είχε νόημα](https://www.desk93.eu/when-death-meant-something/): Ο στρατιώτης σου στο XCOM μόλις πέθανε.
- [Η σειρήνα που δεν άκουσε κανείς](https://www.desk93.eu/forbidden-siren-in-retrospect/): Τον Απρίλιο του 2004, αποκάλεσα το Forbidden Siren έναν «κεραυνό εν αιθρία» σε μια βιομηχανία που είχε βαλτώσει. Δεν υπερέβαλα καθόλου.
- [Η νευροεπιστήμη στην υπηρεσία των developers](https://www.desk93.eu/%ce%b7-%ce%bd%ce%b5%cf%85%cf%81%ce%bf%ce%b5%cf%80%ce%b9%cf%83%cf%84%ce%ae%ce%bc%ce%b7-%cf%83%cf%84%ce%b7%ce%bd-%cf%85%cf%80%ce%b7%cf%81%ce%b5%cf%83%ce%af%ce%b1-%cf%84%cf%89%ce%bd-developers/): Πρέπει να μιλήσουμε για τον χρόνο. Όχι για τον χρόνο που περνάς απολαμβάνοντας ένα παιχνίδι, αλλά για τον χρόνο που νιώθεις υποχρεωμένος ν’ ασχοληθείς με αυτό.
- [Όταν το cyberpunk συνάντησε επτά floppy disks](https://www.desk93.eu/%cf%8c%cf%84%ce%b1%ce%bd-%cf%84%ce%bf-cyberpunk-%cf%83%cf%85%ce%bd%ce%ac%ce%bd%cf%84%ce%b7%cf%83%ce%b5-%ce%b5%cf%80%cf%84%ce%ac-floppy-disks/): Το αρχικό review μου το αποκάλεσε «καταπληκτικό». Εντυπωσιακό. Καθώς διαβάζω αυτές τις γραμμές σήμερα, τρεις δεκαετίες μετά την κυκλοφορία του B.A.T.
- [Η ξεχασμένη τέχνη των manuals](https://www.desk93.eu/the-forgotten-art-of-the-manual/): Θυμάμαι τη μυρωδιά. Ήταν ένα πολύ συγκεκριμένο, μεθιστικό μείγμα ανακυκλωμένου χαρτιού, λεπτής πλαστικής ζελατίνας και φτηνού μελανιού.

## Pages

- [Hall of Fame](https://www.desk93.eu/hall-of-fame/)
- [About](https://www.desk93.eu/about/): Η σχέση μου με τις λέξεις ξεκίνησε το 1992, όταν αντί να βγω έξω να παίξω μπάλα, άρχισα να γράφω για video games στο περιοδικό User.
- [Manifesto](https://www.desk93.eu/manifesto/): Θυμάμαι την εποχή που η δημοσιογραφία του gaming είχε νόημα και υπόσταση.

## Optional

- [Agent (MCP protocol)](websites-agents.hostinger.com/www.desk93.eu/mcp)

[comment]: # (Generated by Hostinger Tools Plugin)